Il primo segnale fu che nessuno aveva tempo, anche se nessuno sapeva esattamente a cosa gli servisse.
Martín se ne accorse un martedì in banca. Era andato soltanto per sbloccare una carta. L’impiegata all’accoglienza gli chiese di prendere un numero da un terminale touch. Il terminale gli chiese di aggiornare i dati. Per aggiornarli, doveva convalidare un codice inviato via SMS. Il messaggio impiegò sette minuti ad arrivare. Quando finalmente apparve il numero, lo schermo indicò:
– «Si rechi all’area self-service.»
Nell’area self-service, un’altra impiegata gli spiegò che la pratica doveva essere svolta tramite l’app della banca.
– E allora perché sono venuto? -chiese Martín.
La donna allargò le braccia, esausta.
– Perché, se prima non viene qui, l’app non le abilita l’opzione.
Martín si guardò intorno. Tutti sembravano sfiniti. Non stanchi di lavorare: sfiniti dall’attraversare meccanismi inutili.
Il fastidio era diventato la consistenza normale della vita.
Non era accaduto di colpo. Era arrivato lentamente, travestito da modernizzazione.
Le aziende avevano scoperto che era più redditizio trasferire lo sforzo sul cliente. Le banche avevano eliminato impiegati e li avevano sostituiti con menu automatici. Le compagnie aeree avevano trasformato il passeggero nel proprio amministrativo. I supermercati avevano fatto sì che ciascuno scansionasse i propri prodotti, imbustasse la spesa e risolvesse da solo gli errori del sistema.
La chiamarono efficienza.
Ma Martín cominciò a sospettare qualcos’altro: il fastidio non era un difetto del sistema. Era il sistema.
Ogni minuto perso nelle burocrazie digitali significava meno dipendenti, meno salari e maggiore redditività. Ogni pratica impossibile obbligava il consumatore a svolgere lavoro gratuito per corporation che si presentavano come innovative.
La decadenza non aveva l’aspetto che assume nei libri di storia. Non c’erano edifici in fiamme né statue che crollavano.
L’Occidente stava marcendo in piccole umiliazioni quotidiane.
Chiamare un’azienda e non riuscire a parlare con un essere umano.
Accettare termini illeggibili per usare una lampada intelligente.
Vedere pubblicità su uno schermo installato alla pompa di benzina.
Ascoltare musica stridente mentre una macchina ripeteva:
– Il suo tempo è molto importante per noi.
Martín lavorava in una società di consulenza logistica. Il suo compito consisteva nell’ottimizzare le “frizioni operative”. Così le chiamavano.
Una mattina partecipò a una riunione in cui un dirigente mostrò con orgoglio alcuni grafici.
– Abbiamo ridotto del trenta per cento l’assistenza personalizzata.
Applausi.
– Inoltre, abbiamo aumentato il tempo medio di risoluzione dei reclami. L’utente abbandona prima, e questo riduce i costi.
Altri applausi.
Nessuno sembrava sorpreso.
Perché ormai nessuno si aspettava più di vivere bene. L’obiettivo moderno non era il benessere. Era appena sopravvivere senza crollare emotivamente prima del venerdì.
Martín cominciò a osservare la gente sul treno.
Erano tutti irritati, ma troppo stanchi per trasformare l’irritazione in qualcosa di politico. L’energia sociale si consumava interamente tra password, aggiornamenti, chiamate automatiche e lavori assurdi.
Quello era il vero affare del fastidio: impedire alle persone di conservare sufficiente lucidità mentale per mettere in discussione il sistema.
Una sera andò a trovare suo padre, un pensionato che conservava ancora le fatture in cartelline.
– Prima le cose erano più lente -disse il vecchio-, ma più semplici. Adesso tutto è rapido e tutto impiega un’eternità.
Martín rise.
Era esattamente questo.
La tecnologia aveva accelerato i processi produttivi, ma la vita quotidiana era diventata insopportabilmente pesante. Come se l’intera civiltà fosse organizzata per estrarre attenzione, pazienza ed energia nervosa da milioni di persone fino a lasciarle vuote.
L’economia del fastidio non produceva oggetti. Produceva esaurimento.
E quanto più esausta era la popolazione, tanto minore era la sua capacità di immaginare alternative.
Settimane dopo, Martín si licenziò.
Non per ribellione eroica.
Semplicemente perché un giorno passò quaranta minuti a cercare di cancellare un abbonamento online e sentì, all’improvviso, che tutta l’epoca era contenuta lì.
Una civiltà incapace di offrire grandezza, bellezza o futuro, ma perfettamente capace di progettare interfacce per impedirti di uscire.
Quella sera camminò senza telefono per il centro della città.
Vide ristoranti pieni di persone che guardavano schermi.
Vide rider esausti consegnare cibo in appartamenti dove nessuno cucinava.
Vide uffici illuminati a mezzanotte per lavori che probabilmente non avevano bisogno di esistere.
E capì che la decadenza occidentale non assomigliava a una caduta.
Assomigliava piuttosto a un’irritazione permanente.
Una società troppo comoda per ribellarsi e troppo miserabile per sentirsi in pace.
