“Le note si susseguono, fluide, dolci e solide come il corso di un fiume, e io non sento altro. Inizio a seguirle, risalendo la folla controcorrente. E mi dico che non è possibile, dev’essere una registrazione. Nessuno può suonare il pianoforte così, in una stazione. È un ragazzo di vent’anni, ha indosso una felpa col cappuccio, gli occhi chiusi. Mi blocco a guardarlo senza credere a quello che vedo. All’improvviso, il flusso si interrompe. Una voce grida «Ehi, tu!» e il ragazzo si alza di scatto. Poi scappa, mentre tre poliziotti fendono la folla.”
In mezzo al viavai di una stazione parigina, tra la folla che si affretta verso i treni e il metrò, riecheggiano all’improvviso le note di un pianoforte: c’è chi prosegue per la sua strada, e chi invece resta ammaliato da quel giovane pianista che suona a occhi chiusi. Pierre è il direttore del Conservatorio, e di musicisti ne ha conosciuti tanti: ma nessuno con un dono così straordinario. È lui il talento che cercava, quello che potrebbe risollevare la sua carriera in crisi. Quando però si avvicina, il ragazzo se ne va infastidito, pur accettando il suo biglietto da visita. Mathieu ha vent’anni e la musica è il suo segreto, di cui non parla mai con gli amici, tra un lavoro da magazziniere e qualche furto per arrotondare. Perché se vuoi sopravvivere in uno dei quartieri più malfamati di Parigi, devi essere un duro, e non c’è spazio per i sogni. Quando però viene arrestato durante una rapina, il timore di dare l’ennesima delusione a sua madre lo spinge a telefonare allo sconosciuto del biglietto. Pierre è disposto ad aiutarlo, a una condizione: dovrà scontare la pena facendo le pulizie al Conservatorio. E, soprattutto, dovrà prendere lezioni per partecipare al più importante concorso per giovani talenti. Mancano solo tre mesi e vincere sarebbe la salvezza per entrambi, ma per un ragazzo di strada è difficile liberarsi dall’ambiente violento in cui è cresciuto.
