Il mondo sta impazzendo, o è solo che tutti prendono qualcosa? Mi guardo intorno e, sinceramente, non riesco più a capirlo.
Tuo figlio non riesce a stare fermo, così il medico gli prescrive una ricetta prima ancora di chiedergli cosa mangia o per quante ore sta davanti allo schermo. Non è malato. È un bambino di sette anni.
Il tuo amico non riesce ad avere un’erezione, così ricorre alla pillola blu invece di smettere con la birra e le patatine. Tua cognata vuole il corpo da influencer, così si inietta un farmaco per dimagrire e si ammala. Una malattia diversa, mascherata da disciplina.
Non riesci a dormire? Ambien. Ansioso? Xanax. Triste da più di una settimana? Antidepressivo. È facile: un appuntamento di quindici minuti, la ricetta in mano prima ancora di aver finito di spiegare cosa c’è che non va.
E poi le pubblicità. Venti secondi di una coppia che si tiene per mano in un prato, seguiti da quaranta secondi di una voce che elenca i modi in cui il farmaco potrebbe far loro del male o ucciderli. Ictus. Pensieri suicidi. Morte improvvisa. Chiedete al vostro medico. E la gente lo fa.
•••
Avevo ventinove anni quando andai dal mio medico di famiglia nell’Upper East Side di Manhattan. Il tipo di medico da gente rispettabile, con un mese di attesa. Ci andai per un controllo di routine e alcune analisi del sangue. Mi disse che il mio colesterolo era «al limite». Questo avvenne anni prima che scoprissi che gran parte del discorso sul colesterolo è una campagna di marketing farmaceutico travestita da laboratorio. All’epoca mi fidavo semplicemente di quell’uomo.
Chiesi cosa dovessi fare.
Mi rispose: «Prendi questa pillola».
Chiesi per quanto tempo.
Mi rispose: «Per il resto della tua vita. Data la tua storia familiare, non possiamo correre rischi».
Mio padre aveva iniziato a fumare a trent’anni per affrontare lo stress causato da una patologia preesistente. Quattro pacchetti di Marlboro Rosse al giorno. Dopo diversi infarti, alla fine il fumo lo ha ucciso. Era a quella storia familiare a cui si riferiva il mio medico.
Gli chiesi il nome del farmaco. Mi rispose: «Lipitor». Allora abbassai lo sguardo sul suo ricettario. C’era scritto «Lipitor». Guardai la penna che aveva in mano. Anche lì c’era scritto «Lipitor».
Uscii lentamente dalla stanza a passi indietro e non lo rividi mai più. Anzi, dopo quell’episodio smisi praticamente di andare dai medici. Non per una questione di principio (non ancora, almeno). Semplicemente per la sensazione che qualcosa in quella stanza non fosse stato dalla mia parte.
•••
È difficile generalizzare. Per quel che vale, conosco alcuni medici eccellenti di cui ci si può fidare ciecamente. E, naturalmente, molte persone entrano nello studio di un medico perché sono davvero malate e la medicina giusta potrebbe far loro bene.
È del resto che sto parlando. Qualcuno entra stanco. O un po’ distratto. Un po’ triste perché è febbraio. Un ragazzino che non sta fermo o una moglie più silenziosa del solito.
Non c’è una malattia, è la vita. E il sistema che un tempo aiutava a distinguere le due cose, ora trasforma la vita in un servizio a pagamento.
E la situazione si aggrava. Gli antidepressivi ti annullano, quindi aggiungono uno stimolante per risvegliarti. Lo stimolante ti agita, quindi aggiungono un benzodiazepinico per calmarti. Il benzodiazepinico ti rovina il sonno, quindi aggiungono l’Ambien.
Ogni nuova prescrizione serve a trattare l’effetto collaterale di quella precedente.
A un certo punto smetti di essere il paziente e diventi l’effetto collaterale.
Molti di questi farmaci sono stati studiati soltanto per poche settimane e poi vengono prescritti per decenni.
Non c’è via d’uscita perché quella d’entrata non è mai stata pensata per essere temporanea.
Prova a smettere con l’antidepressivo e scoprirai che il tuo cervello si è riconfigurato attorno a lui.
Prova a smettere con il benzodiazepinico e potresti avere convulsioni.
La prescrizione si rinnova da sola. O ti adegui o resti.
Tua moglie è d’accordo. Tua madre è d’accordo. Tuo fratello è d’accordo. Il tuo medico ha studiato per questo. Dovresti dargli retta. Cosa, pensi di saperne più di lui? Il suo titolo di studio non è più appeso al muro. Lo ritrovi in ogni discussione con le persone che ti amano.
“Non gli parlerò a meno che non prenda le sue medicine.”
Mi guardo intorno tra le persone che amo e non sono più sempre sicuro di chi sto parlando. Metà di loro sembra essere sotto l’effetto di qualcosa. Più docili di quanto fossero un tempo. Più distanti, specialmente nei loro occhi.
Mi mancano, eppure sono proprio lì davanti a me.
Il tuo corpo ha lanciato un segnale e loro l’hanno liquidato con una diagnosi. Quel bambino di sette anni non ha mai nemmeno avuto la possibilità di svilupparne uno, tanto per cominciare.
Ritrovare te stesso non inizia smettendo di prendere le pillole. Comincia con il ritrovare la fiducia nel saper cogliere quel segnale.
Di Joshua Stylman
11.05.2026
Joshua Stylman è un imprenditore e investitore da oltre 30 anni. Per due decenni si è concentrato sulla creazione e la crescita di aziende nell’economia digitale, co-fondando e uscendo con successo da tre aziende, investendo e facendo da mentore a decine di startup tecnologiche. Nel 2014, cercando di creare un impatto significativo nella sua comunità locale, Stylman ha fondato Threes Brewing, un birrificio artigianale e un’azienda alberghiera che è diventata un’amata istituzione di New York. Ha ricoperto il ruolo di CEO fino al 2022, dimettendosi dopo aver ricevuto reazioni negative per essersi espresso contro gli obblighi vaccinali della città. Oggi, Stylman vive nella Hudson Valley con la moglie e i figli, dove bilancia la vita familiare con varie iniziative imprenditoriali e l’impegno della comunità.
